Saturday, April 03, 2010

foto sul muro


E quando me ne andro' dai 33 m2 di casa mia, che sono 33 come i miei anni ed infantili e pieni e caotici e disordinati come i miei anni, quando me e adro' da qui e dalla mia vita, cosa riusciro' a sigillare negli scatoloni? E in una casa piu' grande e asettica e dall'altra parte del mondo, cosa attacchero' sul muro, di che colore improbabile saranno le mie nuove tende? Cosa comprero' per sentirmi a casa, cosa comprero' con i soldi verdi del mio nuovo stipendio? Quali foto terro' appese, quali visi sono diventati importanti, quali visi sono ormai da dimenticare?

Ho una foto appesa in cucina, dove io e francesco siamo insieme, al balcone di san grato. Io rido, e' la festa per la mia laurea. Ero felice. E c'e' francesco di fianco a me, con il suo solito sguardo un po' triste, e quel sorriso un po' tirato, come se gia' vedesse cosa sarebbe successo tra noi. Come se gia' lo avesse dentro. Tante persone mi han chiesto perche' di quella foto, "e' una persona importante per me, in ogni caso" rispondevo. "Ma come sopporti la sua vista, ma non lo odi?".

No non lo odiavo. Ho appeso quella foto piu' di cinque anni fa, lo amavo ancora semmai. Insieme ci sono foto di mio fratello, dei miei nipoti. Della claudi, di licia e della cri. Ci sono foto mie, fatte sempre da andrea, sempre dietro all'obiettivo. C'e' una foto di mia nonna al mare, che guarda lontano, ed io un po' dubbiosa seguo il suo sguardo e stringo in mano una girandola colorata, con il mio caschetto castano inizio anni 80. Poi c'e' la foto di una bellissima bambina con i boccoli biondi e i grandi occhi tristi. Gia' tristi, accidenti.

Ho guardato la foto di francesco e per la prima volta ho pensato che non abbia senso che rimanga li'. Semplicemente non ha senso. L'ho coperta, lentamente, ho lasciato solo il mio viso, io continuo a ridere lo stesso. E di suo in questa casa ora non c'e' davvero piu' nulla.

Quali foto nuove appendero' al muro?

2 comments:

Francine said...

Spero che saranno bellissime.

valentina said...

:)
anche io, sai?