Monday, December 25, 2006

cinque anni fa....

... mia mamma era senza capelli, reduce dalla chemio. I regali ce li siamo scambiati alle nove di sera, per la prima volta. Ed io a mezzanotte, unica sveglia in tutta la casa, ero collegata alla rete con un modem, e chattavo con Francesco via icq. Non eravamo ancora insieme, non c'era ancora nulla fra noi.

Ecco a cosa penso ogni anno, da cinque anni, la mezzanotte del 24 dicembre. Ecco il momento dell'anno in cui, in assoluto, mi sento piu' sola. Peggio di capodanno, peggio di san valentino. La mezzzanotte di Natale, il momento in cui ti rendi conto che il miracolo, ancora una volta... non arrivera'.

Dovrei dire buon Natale, vero? Bene, buon Natale. Domani indossero' una volta di piu' la maschera della festa, e staro' bene con i miei nipoti e con i miei cugini. Mia zia riproporra' a tutti la sua sgraziata insalata russa, ed io e mia sorella ci fisseremo, trattenendo le risate, quando per educazione ne assaggeremo un cucchiaio. Quest'anno purtroppo niente galantina, tortellini comprati e niente zuppa inglese... per fortuna almeno avremo il pate', il cappone ripieno e il panettone di luzzara. Mio zio, con la faccia sempre piu' a televisore, mi riempira' come al solito di baci, tirera' qualche battuta acida a mia madre, e trattera' come al solito male i cugini. Luca sara' del suo solito umore malinconico, Andrea ridera' con la zia, i bimbi faranno un gran casino, e mio fratello finira' per tirare uno scapaccione a Giacomo. Fede si vergognera' e si nascondera' dietro a Chiara, la mia mamma lavorera' tutto il tempo, mia sorella raccontera' del prossimo matrimonio ed io...

io osservero' le scene gia vissute, una trentina di volte circa. Magari vi raccontero' qualcosa, magari le sovrapporro' al passato, e le confondero'. Sorridero' della storia che si ripete, ancora una volta, per fortuna.

No comments: